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Vite vendute (Le salaire de la peur, 1953) ovvero Un Calvario laico
Di Carlo Jacob

Vite vendute

Regia: Henri-Georges Clouzot; con Yves Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter van Eyck,
Véra Clouzot; soggetto e sceneggiatura: Georges Arnaud, Henri-Georges Clouzot; nazionalita:
Italia, Francia

Morti sul lavoro in Italia nel 2011: circa 1000

Nel terremoto in Emilia-Romagna del Maggio 2012 la maggior parte delle vittime erano operai,
sepolti dal crollo dei capannoni in cui lavoravano, sorpresi dal sisma o entrati per verificare le
strutture pericolanti: molti erano extracomunitari

Jo a Mario che lo accusa di vigliaccheria: “Credi che ti paghino per guidare un camion? Ti
pagano per la tua paura! E' questa la divisione del lavoro!”

La nitroglicerina € un liquido oleoso che ha una caratteristica pericolosissima: al minimo urto
detona. La piu piccola goccia che cade ha [’effetto di un grosso petardo. Alfred Nobel ideo la
dinamite mescolando nitroglicerina a farina fossile, ottenendo un esplosivo maneggiabile.

| personaggi

Mario (Yves Montand), Jo (Charles Vanel), Luigi (Folco Lulli), Bimba (Peter van Eyck), Linda
(\éra Clouzot), I camion Dodge

immagini da registrazione televisiva
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Il soggetto

In una cittadina di un paese centroamericano (Honduras? Guatemala?) vive un’umanita di diseredati
intrappolati in un inferno da cui e impossibile fuggire senza un passaporto e un biglietto aereo,
entrambi costosissimi. Nell’interno del paese, un pozzo di una compagnia petrolifera americana € in
fiamme e non é possibile spegnerlo senza esplosivi. Bisogna inviare due camion carichi di
nitroglicerina. Fra i volontari vengono scelti quattro disperati, il corso Mario, il parigino Jo,
I’italiano Luigi e il tedesco Bimba. I quattro partono con i camion. Davanti a loro ci sono 500Km di
un territorio abbandonato da dio e dagli uomini. Sara I’inizio di un Calvario al termine del quale c’¢
la ricompensa e 1’ultima speranza.

La trama

A San Miguel Las Piedras le uniche tracce
della civilta sono un minuscolo aeroporto e
la cittadella della compagnia petrolifera
americana, isolata come un mondo a parte,
senza alcun rapporto con I’'umanita dolente
che la circonda.

In questo paesino di anime perdute,

oppresso dal caldo, vive Mario, un corso che conserva come un tesoro un biglietto della
metropolitana di Parigi, Eden irraggiungibile, Luigi, un muratore italiano con i polmoni devastati
dalla polvere di cemento, Bimba, un tedesco sopravvissuto ai campi di sterminio nazisti e Linda, la
servetta della laida bettola dove si riuniscono i diseredati, innamorata di Mario.

A Mario si unisce un altro francese, Jo, un misero avventuriero giunto
in aereo da Tegucigalpa, probabilmente inseguito dalla polizia. Mario e
Jo presto solidarizzano come vecchi compatrioti uniti dal ricordo della
mitica Parigi.

Al direttore della compagnia petrolifera, asserragliato nella cittadella
yankee, giunge 1’allarme per un incendio di un pozzo nei campi di
estrazione, 500Km nell’interno, inestinguibile se non con 1’uso di
massicce quantita di esplosivo, non disponibile sul posto. Bisogna organizzare il trasporto
dell’unico esplosivo a disposizione della direzione: la nitroglicerina. C’¢ da percorrere S00Km di
pista con due camion carichi ciascuno di circa 700Kg del pericolosissimo liquido. I camion non
predisposti per il trasporto degli esplosivi, lo stato delle strade dell’interno e soprattutto la
temperatura tropicale che potrebbe innescare la detonazione, suggeriscono agli americani di
arruolare quattro anime perse di San Miguel, due per camion, con il miraggio di 2000 dollari
ciascuno. = .

Praticamente tutti i reietti del paese si
offrono come volontari. Vengono scelti
Mario, Luigi e Bimba, mentre Jo viene
scartato perché troppo anziano, sostituito
da un volontario piu giovane. Uno dei
candidati che non viene scelto si suicida.
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Il giovane sostituto di Jo non si presenta alla partenza, costringendo il dirigente della compagnia a
confermare Jo, anche se tutti sospettano qualcosa.

Di notte, comincia il lento caricamento dei due camion in un’atmosfera
angosciosa carica di tensione: se un tecnico scivola é la fine per tutto
San Miguel. E’ I’anticipazione e il presagio di eventi tragici.

Il viaggio ha inizio, a passo d’uomo per evitare sussulti. Parte per
primo il camion di Mario e Jo, seguito da quello di Luigi e Bimba, a
debita distanza per , evitare frenate improvvise. Linda implora
inutilmente Mario di rinunciare, ma Mario € deciso a rischiare la sua
vita, di venderla per I’irraggiungibile Eden parigino.

Inizia, senza che i protagonisti se ne rendano conto, un lento Calvario
di 500Km.

Fin dai primi chilometri la funzione
scopertamente simbolica delle quattro
personalita esige che scoppino i primi
contrasti, ma anche le progressive stime
reciproche. Il coraggio dell’eroe “positivo” Mario si scontra con i
dubbi e la vilta di Jo, mentre la generosita di Luigi, il “semplice”,
conquista la freddezza tecnologica di Bimba, il cui senso di solidarieta

si @ smarrito nei campi di concentramento, ma insiste a ripetere che “gli ordini sono ordini”.

Il Calvario é scandito da vere e proprie stazioni di sofferenza e di terrore.

Il percorso a “lamiera ondulata”

B movie
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Il primo ostacolo da superare ¢ la fatiscente strada ondulata. Non si pud rallentare, con il rischio di
rimanere impantanati in una buca, ma non si pud nemmeno accelerare per via delle vibrazioni. Jo si
fa prendere dal panico e si ferma in mezzo alla strada. La ripartenza sara problematica.
Sopraggiunge il secondo camion, ma & impossibile superare il mezzo fermo. Con grande freddezza
Bimba ci riesce. Meglio cosi, dice Jo, ci aprira la strada e correra i pericoli maggiori.

La piattaforma di legno sul baratro

Luigi e Bimba giungono ad un cantiere stradale per superare il quale il camion deve rinculare su
una piattaforma di legno fatiscente sospesa sul burrone. L’ottimismo e la generosita di Luigi risolve
il problema. Saggia il legno e 1 tiranti di acciaio e guida D’arretramento del camion da terra,
rischiando di finire nel baratro. Finalmente il camion pu0 proseguire. Luigi e troppo generoso per
non avvertire Mario e Jo e impone ¢ Bimba di fermarsi. I due urlano dall’alto del baratro per
segnalare ai compagni il pericolo. Le loro grida non sono udite. Il secondo camion arriva al



cantiere, ma la piattaforma e rimasta danneggiata dalle manovre di Bimba. Jo scende e dichiara che
il suo viaggio € finito. Tenta di convincere Mario dell’impossibilita di proseguire. Ma a Mario non
manca il coraggio. Fara tutto da solo anche se evitera per poco di precipitare scardinando la
piattaforma che sprofonda a valle. Jo intanto, assalito da una crisi isterica, € fuggito lontano e si
inerpica sui costoni della montagna. Mario lo insegue, lo insulta, lo aggredisce e lo obbliga a risalire
sul camion. Da questo momento in poi Jo non tentera piu di nascondere la sua vilta.

s £ TR

Il masso

Luigi e Bimba, in testa, trovano la pista ostruita da un gigantesco masso che una frana ha fatto
precipitare a valle. Il peso dell’ostacolo € di una decina di tonnellate. E’ veramente la fine. La
temperatura dei bidoni di nitroglicerina sta per raggiungere il punto critico della detonazione. Non
ci si puo fermare, ma tornando indietro si rischia di provocare il tamponamento del secondo
camion. Il freddo Bimba ha un’idea: non trasportano forse dell’esplosivo? Basta un litro di
nitroglicerina per dieci tonnellate di roccia. E¢ necessario risolvere alcuni problemi tecnici. Luigi
scava un fornello nel masso per far colare in profondita la nitroglicerina. L’innesco di Bimba ¢
geniale: una miccia lunga brucera la corda che mantiene un martello sospeso sul fornello e bastera
I’urto ad innescare 1’esplosione. Arriva il secondo camion. Bimba preleva un litro di nitroglicerina,
succhiandola da un bidone e immettendola in un thermos. Passo dopo passo porta il thermos sul
masso. La sequenza del tedesco che cola goccia dopo goccia il micidiale liquido nel fornello, con i
compagni che trattengono il fiato, € un pezzo di cinema indimenticabile, carico di angoscia e di
tensione. | camion arretrano e si nascondono dietro una curva. E’ tempo di accendere la miccia.
L’esplosione spaventosa si innesca. Sassi precipitano dai costoni e un masso si dirige verso il
camion dove é appollaiato Jo. Si ferma a qualche centimetro dal bidone da cui é stata prelevata la
nitroglicerina. E’ terrore allo stato puro. Tutti sopravvivono all’esplosione e SCoppiano in una risata
liberatoria. Il masso che ostruiva la pista & letteralmente scomparso. Si pud proseguire
baldanzosamente, ma si allenta 1’attenzione.

Il lago di petrolio

Ultima e tragica stazione. | camion, distanziati, procedono di buona
lena. L’atmosfera ¢ allegra. Il paesaggio
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arido e brullo lascia il posto al bosco. Mario e Jo si sono riconciliati. Jo si arrotola una sigaretta. Un
soffio terrificante spazza via il tabacco, poi 1’esplosione, seguita, qualche chilometro piu avanti, dal
macabro fungo, simbolo, nell’immaginario comune, di una conflagrazione nucleare. Mario accelera.
Arrivano sul posto dell’esplosione. Il camion di Luigi e Bimba si € dissolto: al suo posto ¢’¢ un lago
formato dal petrolio che fuoriesce dall’oleodotto squarciato. Bisogna superarlo, prima che il livello
salga e soprattutto prima che la temperatura provochi la detonazione della nitroglicerina. Bisogna
immergersi per togliere i detriti depositati sul fondo del lago. Mario guida e Jo si immerge per fare
strada. Il camion avanza, ma Jo viene imprigionato da un ramo. Mario non puo rallentare: se lo fa
sono ambedue perduti. Passa sopra a Jo, troncandogli una gamba. Mario si ferma e trascina Jo a riva
tra le sue urla. Il camion é ancora a meta del guado. Riemergono i rancori. Jo sa come far uscire il
camion dal petrolio ma non vuole dirlo a Mario. Svelera il trucco solo se Mario gli dara da bere!
Mario acconsente. Il trucco e semplice. 1l viaggio prosegue. A Jo morente sulle ginocchia del
compagno, Mario rievoca la magia delle strade e dei negozi di Parigi.

Il viaggio é finito. Si intravedono le luci del campo petrolifero. Il
camion viene accolto fra i festeggiamenti.
Prima di svenire dalla stanchezza, Mario
raccomanda il corpo dell’amico alla pieta
dei soccorritori. L’incendio ¢ presto
spento. Il giorno dopo, rinfrancato, Mario
riceve il compenso e, fra manifestazioni
di gioia, riparte per tornare a San Miguel. E’ un uomo profondamente
cambiato, i suoi sogni si stanno per avverare.

Al paese, intanto, alla locanda giunge la telefonata del prossimo ritorno di Mario. Linda, al colmo
della felicita, improvvisa una festa con tutti
gli amici pazzi di gioia.

Mario, intanto, accende la radio di bordo.
Sull’onda del Danubio Blu guida il camion
ondeggiando a ritmo di valzer. Ma non riesce
a controllarlo. Il camion precipita nel
burrone. Mario muore sul colpo stringendo
nella mano insanguinata il suo tesoro: il
biglietto della metropolitana di Parigi. Linda, di colpo, sviene fra le braccia del suo compagno di
danze.
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Il film

Basato su un romanzo di Georges Arnaud e Grand prix a Cannes nel 1953, con menzione speciale
per Charles Vanel, di Vite vendute William Friedkin fece un remake nel 1977, 1l salario della
paura (Sorcerer), con Roy Scheider, Bruno Cremer e Francisco Rabal, a cui, pero, nocque
I’impostazione hollywoodiana.

La sofferta lavorazione, avvenuta per la maggior parte nella Camargue francese, fu segnata da
incidenti e interruzioni e il film fu quasi disconosciuto da Georges Arnaud, in disaccordo con il
taglio che Clouzot impose alla sceneggiatura.

Vite Vendute e un film ossessivo, tetro (di tetraggine fu talvolta accusato Clouzot) e senza speranza,
un po’ appesantito, come disse la critica, dalla cura maniacale dei dettagli tecnici, basti pensare alla
lunga sequenza della distruzione del masso, ma dal ritmo filmico serrato e senza tregua. Ad una
lettura un po’ piu aggiornata, pero, si rileva che i dettagli tecnici sono funzionali all’atmosfera e
all’ambientazione scelte dall’autore, a sottolincare come una tecnologia disumana aliena ogni
possibilita di riscatto e di felicita.

Inevitabile, altresi, notare che il film non nasconde una certa critica al mondo “americano”, dove gli
yankee vengono presentati come signori assoluti di San Miguel, isolati come signorotti medievali in
una sorta di cittadella fortificata, dotata persino di una polizia che cavalca le inevitabili Harley
Davidson, pronti a disporre delle vite di diseredati senza via d’uscita. In effetti, in quegli anni,
nascevano le prime resistenze dei governi dell’America Latina agli interessi economici degli Stati
Uniti, che sfociarono nell’intervento in Guatemala del 1954, quando Arbenz manifesto 1’intenzione
di nazionalizzare la United Fruit Company.

La vicenda non scivola mai nel patetico, se non nella figura di Linda, interpretata da Vera Clouzot,
moglie sudamericana del regista, che divenne in seguito famosa per I’interpretazione de | diabolici
(Clouzot: Les Diaboliques, 1955), sadico noir dove recitava a fianco di Simone Signoret e Paul
Merisse, entrambi mostri sacri del cinema francese. Ma qualche scivolata patetica della servetta
della locanda & mitigata dalla dolcezza ed espressivita del volto dell’attrice.

Tutti e quattro gli attori protagonisti si rivelano di prima grandezza, dall’italo francese Yves
Montand, indimenticabile attore e chansonnier, a suo agio sia in film-commedia (Facciamo
['amore, George Cukor, 1960, con Marylin Monroe) che in opere drammatiche (Una sera...un
treno, André Delvaux, 1968, con Anouk Aimée), marito di Simone Signoret, al nostro Folco Lulli,
il vilain di Non c’¢ pace fra gli ulivi (Giuseppe De Santis, 1950, con Raf Vallone), al tedesco Peter
Van Eyck, il Diabolico Dottor Mabuse (Fritz Lang, 1960)

Ma, in accordo con la giuria di Cannes 1953, una
menzione speciale la merita Charles Vanel, una rude
colonna del cinema d’oltralpe, che, tra 1’altro, ha
lavorato moltissimo in Italia (celebre il capo mafia de In
nome della legge, Pietro Germi, 1948) [NDG1948],
capace di passare senza difficolta da atteggiamenti
arroganti e violenti a manifestazioni di debolezza
vigliacca.

La sequenza del lago di petrolio, drammaticamente
impegnativa, é stata segnalata dalla critica in moltissime
occasioni nel corso degli anni come esempio
paradigmatico di cinema drammatico e crudele, dove la tragedia scaturisce da cause la cui fisicita
non puo che rimandare all’immagine metaforica di un bene-feticcio che condiziona le nostre vite e
della pania in cui sono invischiati i protagonisti, la quale non consente alcuna fuga verso la liberta.
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La sequenza risulta ancor piu impressionante se si pensa che Vanel, all’epoca del film, aveva 61
anni.

Due parole su Henri-Georges Clouzot. Questo regista, produttore e sceneggiatore ha operato dal
1931 al 1977, sebbene il primo film e del 1942, ed € uno dei protagonisti principali del cinema e
della scuola francese. Di formazione giuridica, da cui significative opere di argomento legale, era
anche giornalista. Divenne famoso con Vite vendute e successivamente con | diabolici, ma il suo
film piu problematico fu Il corvo (Le Corbeau,1943), girato in pieno regime collaborazionista di
Vichy e con fondi nazisti della casa di produzione Continental, longa manus della Propaganda
Staffel, organizzazione dell’occupante per il controllo dell’editoria e del cinema.

Il corvo € una torbida storia di delazioni e aborti clandestini nella piu profonda provincia francese, e
la sua realizzazione con i fondi dell’occupante costo a Clouzot 1’ostracismo politico e
cinematografico per molti anni nella Francia liberata del secondo dopoguerra, dove il film ricevette
il visto di censura solo nel 1947. La vicenda de Il corvo continud a suscitare aspre polemiche
politiche anche negli anni seguenti [CORB1943].

Il nome di Clouzot resto poi sempre legato ad opere di atmosfere torbide e crudeli.

Riferimenti

[CORB1943] Georges Sadoul, nella sua celebre Storia del Cinema (Saggi 147, Einaudi, 1955) cosi
parla de 1l corvo:

Verosimilmente Le Corbeau attird subito questo regista per I'ingegnosita di un intreccio che dava
modo di sospettare che ciascuno degli abitanti di una cittadina fosse lI'autore di micidiali lettere
anonime. Molteplici influenze si manifestarono in questo film espressionista: quella di Stroheim,
Sternberg, René Clair, e soprattutto del cinema naturalistico d'anteguerra. Ma, mentre il mondo di
Carné era diviso in « buoni » e « cattivi », la morale del Corvo, descrivendo dei « galantuomini »
capaci delle peggiori mascalzonate, era che il bene e il male sono mescolati in ciascun uomo. Il
film era prodotto dalla Continental. Per questa casa produttrice, Clouzot aveva gia scritto Les
Inconnus dans la Maison, che venne diretto da Decoin, nel quale si vedeva un « non ariano »
corrompere le famiglie perbene, e un avvocato arringare sul tema « Lavoro, Patria e Famiglia ».
La stampa clandestina si scaglio con violenza contro 1l Corvo, che la Continental, nel suo
bollettino d'informazioni, aveva dichiarato di voler intitolare, per I'esportazione: Une petite ville
francaise. Si rinuncio a tale generalizzazione, che oltrepassava l'intenzione degli autori, ma,
durante I'occupazione, il film venne presentato in Svizzera e nell'Europa centrale. Tuttavia la
Propaganda Staffel falli il suo scopo. Il pubblico vide soprattutto nel Corvo una manifestazione
della qualita del cinema francese, in contrasto con la mediocrita dei film hitleriani.

Effettivamente, la tecnica del Corvo era superiore alla sua morale. Clouzot, che vi appariva aperto
alle influenze, si rivelava inoltre un eccellente creatore di atmosfere ed erede di certe tradizioni
della pittura impressionista. Qualita pit durevoli che non una « tetraggine » la cui convenzionalita
divenne evidente col passar del tempo, quando il Corvo, dopo una quarantena di due anni,
riapparve sugli schermi francesi (pagg 461-462).

[NDG1948] Ne Il cinema italiano (Carlo Lizzani, Parenti Editore, Firenze, 1954), viene riportato
un giudizio di Guido Aristarco che confronta In nome della legge con Il cammino della speranza
(Pietro Germi,1950, con Raf Vallone):

1. Osserva acutamente Guido Aristarco, su "Cinema” (n. 50 Dic. 1950 -pag. 347) «Pur non
dimenticando le denunce, tenendo il film cioe presente lati reali e negativi della situazione
storica e sociale in Sicilia, la conclusione di In nome della legge puo essere considerata, in
sostanza, come una specie di augurio del regista, un invito alla legalita. Ma tale augurio, ad un
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esame successivo piu approfondito o comunque meno superficiale, dinnanzi alla realta di
determinati casi, non puo far a meno di distinguere, distinzione che porta, in Il cammino della
speranza, ad ammettere e giustificare l'illegalita: I'espatrio clandestino e alla fine, anche
I'inosservanza dei doveri regolamentari da parte della guardia confinaria. Non € piu una
possibile convivenza, cioé pacificazione della mafia con la legge dello Stato, che interessa questa
volta Germi.... | protagonisti sono ancora dei siciliani; ma specialmente zolfatari. Le miniere di
Capodarso vengono chiuse perché dichiarate in passivo dai proprietari. E questo vuol dire,
per gli operai, morire di fame con le loro famiglie ».(pag. 169 in nota)
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