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Vite vendute (Le salaire de la peur, 1953) ovvero Un Calvario laico 

Di Carlo Jacob 

Vite vendute 

Regia: Henri-Georges Clouzot; con Yves Montand, Charles Vanel, Folco Lulli, Peter van Eyck, 

Véra Clouzot; soggetto e sceneggiatura: Georges Arnaud, Henri-Georges Clouzot; nazionalità: 

Italia, Francia 

 

Morti sul lavoro in Italia nel 2011: circa 1000 

Nel terremoto in Emilia-Romagna del Maggio 2012 la maggior parte delle vittime erano operai, 

sepolti dal crollo dei capannoni in cui lavoravano, sorpresi dal sisma o entrati per verificare le 

strutture pericolanti: molti erano extracomunitari 

Jo a Mario che lo accusa di vigliaccheria: “Credi che ti paghino per guidare un camion? Ti 

pagano per la tua paura! E' questa la divisione del lavoro!” 

La nitroglicerina è un liquido oleoso che ha una caratteristica pericolosissima: al  minimo urto 

detona. La più piccola goccia che cade ha l’effetto di un grosso petardo. Alfred Nobel ideò la 

dinamite mescolando nitroglicerina a farina fossile, ottenendo un esplosivo maneggiabile. 

I personaggi 

Mario (Yves Montand), Jo (Charles Vanel), Luigi (Folco Lulli), Bimba (Peter van Eyck), Linda 

(Véra Clouzot), I camion Dodge 

immagini da registrazione televisiva 
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Il soggetto 

In una cittadina di un paese centroamericano (Honduras? Guatemala?) vive un’umanità di diseredati 

intrappolati in un inferno da cui è impossibile fuggire senza un passaporto e un biglietto aereo, 

entrambi costosissimi. Nell’interno del paese, un pozzo di una compagnia petrolifera americana è in 

fiamme e non è possibile spegnerlo senza esplosivi. Bisogna inviare due camion carichi di 

nitroglicerina. Fra i volontari vengono scelti quattro disperati, il còrso Mario, il parigino Jo, 

l’italiano Luigi e il tedesco Bimba. I quattro partono con i camion. Davanti a loro ci sono 500Km di 

un territorio abbandonato da dio e dagli uomini. Sarà l’inizio di un Calvario al termine del quale c’è 

la ricompensa e l’ultima speranza. 

La trama 

A San Miguel Las Piedras le uniche tracce 

della civiltà sono un minuscolo aeroporto e 

la cittadella della compagnia petrolifera 

americana, isolata come un mondo a parte, 

senza alcun rapporto con l’umanità dolente 

che la circonda. 

In questo paesino di anime perdute, 

oppresso dal caldo, vive Mario, un còrso che conserva come un tesoro un biglietto della 

metropolitana di Parigi, Eden irraggiungibile, Luigi, un muratore italiano con i polmoni devastati 

dalla polvere di cemento, Bimba, un tedesco sopravvissuto ai campi di sterminio nazisti e Linda, la 

servetta della laida bettola dove si riuniscono i diseredati, innamorata di Mario. 

A Mario si unisce un altro francese, Jo, un misero avventuriero giunto 

in aereo da Tegucigalpa, probabilmente inseguito dalla polizia. Mario e 

Jo presto solidarizzano come vecchi compatrioti uniti dal ricordo della 

mitica Parigi. 

Al direttore della compagnia petrolifera, asserragliato nella cittadella 

yankee, giunge l’allarme per un incendio di un pozzo nei campi di 

estrazione, 500Km nell’interno, inestinguibile se non con l’uso di 

massicce quantità di esplosivo, non disponibile sul posto. Bisogna organizzare il trasporto 

dell’unico esplosivo a disposizione della direzione: la nitroglicerina. C’è da percorrere 500Km di 

pista con due camion carichi ciascuno di circa 700Kg del pericolosissimo liquido. I camion non 

predisposti per il trasporto degli esplosivi, lo stato delle strade dell’interno e soprattutto la 

temperatura tropicale che potrebbe innescare la detonazione, suggeriscono agli americani di 

arruolare quattro anime perse di San Miguel, due per camion,  con il miraggio di 2000 dollari 

ciascuno. 

Praticamente tutti i reietti del paese si 

offrono come volontari.  Vengono scelti 

Mario, Luigi e Bimba, mentre Jo viene 

scartato perché troppo anziano, sostituito 

da un volontario più giovane. Uno dei 

candidati che non viene scelto si suicida. 
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Il giovane sostituto di Jo non si presenta alla partenza, costringendo il dirigente della compagnia a 

confermare Jo, anche se tutti sospettano qualcosa. 

Di notte, comincia il lento caricamento dei due camion in un’atmosfera 

angosciosa carica di tensione: se un tecnico scivola è la fine per tutto 

San Miguel. E’ l’anticipazione e il presagio di eventi tragici. 

Il viaggio ha inizio, a passo d’uomo per evitare sussulti. Parte per 

primo il camion di Mario e Jo, seguito da quello di Luigi e Bimba, a 

debita distanza per , evitare frenate improvvise. Linda implora 

inutilmente Mario di rinunciare, ma Mario è deciso a rischiare la sua 

vita, di venderla per l’irraggiungibile Eden parigino. 

Inizia, senza che i protagonisti se ne rendano conto, un lento Calvario 

di 500Km. 

Fin dai primi chilometri la funzione 

scopertamente simbolica delle quattro 

personalità esige che scoppino i primi 

contrasti, ma anche le progressive stime 

reciproche. Il coraggio dell’eroe “positivo” Mario si scontra con i 

dubbi e la viltà di Jo, mentre la generosità di Luigi, il “semplice”, 

conquista la freddezza tecnologica di Bimba, il cui senso di solidarietà 

si è smarrito nei campi di concentramento, ma insiste a ripetere che “gli ordini sono ordini”. 

Il Calvario è scandito da vere e proprie stazioni di sofferenza e di terrore. 

 

Il percorso a “lamiera ondulata” 

 

 

 

 

 

 

Il primo ostacolo da superare è la fatiscente strada ondulata. Non si può rallentare, con il rischio di 

rimanere impantanati in una buca, ma non si può nemmeno accelerare per via delle vibrazioni. Jo si 

fa prendere dal panico e si ferma in mezzo alla strada. La ripartenza sarà problematica. 

Sopraggiunge il secondo camion, ma è impossibile superare il mezzo fermo. Con grande freddezza 

Bimba ci riesce. Meglio così, dice Jo, ci aprirà la strada e correrà i pericoli maggiori. 

 

La piattaforma di legno sul baratro 

Luigi e Bimba giungono ad un cantiere stradale per superare il quale il camion deve rinculare su 

una piattaforma di legno fatiscente sospesa sul burrone. L’ottimismo e la generosità di Luigi risolve 

il problema. Saggia il legno e i tiranti di acciaio e guida l’arretramento del camion da terra, 

rischiando di finire nel baratro. Finalmente il camion può proseguire. Luigi è troppo generoso per 

non avvertire Mario e Jo e impone e Bimba di fermarsi. I due urlano dall’alto del baratro per 

segnalare ai compagni il pericolo. Le loro grida non sono udite. Il secondo camion arriva al 
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cantiere, ma la piattaforma è rimasta danneggiata dalle manovre di Bimba. Jo scende e dichiara che 

il suo viaggio è finito. Tenta di convincere Mario dell’impossibilità di proseguire. Ma a Mario non 

manca il coraggio. Farà tutto da solo anche se eviterà per poco di precipitare scardinando la 

piattaforma che sprofonda a valle. Jo intanto, assalito da una crisi isterica, è fuggito lontano e si 

inerpica sui costoni della montagna. Mario lo insegue, lo insulta, lo aggredisce e lo obbliga a risalire 

sul camion. Da questo momento in poi Jo non tenterà più di nascondere la sua viltà. 

 

Il masso 

 

 

 

Luigi e Bimba, in testa, trovano la pista ostruita da un gigantesco masso che una frana ha fatto 

precipitare a valle. Il peso dell’ostacolo è di una decina di tonnellate. E’ veramente la fine. La 

temperatura dei bidoni di nitroglicerina sta per raggiungere il punto critico della detonazione. Non 

ci si può fermare, ma tornando indietro si rischia di provocare il tamponamento del secondo 

camion. Il freddo Bimba ha un’idea: non trasportano forse dell’esplosivo? Basta un litro di 

nitroglicerina per dieci tonnellate di roccia. E‘ necessario risolvere alcuni problemi tecnici. Luigi 

scava un fornello nel masso per far colare in profondità la nitroglicerina. L’innesco di Bimba è 

geniale: una miccia lunga brucerà la corda che mantiene un martello sospeso sul fornello e basterà 

l’urto ad innescare l’esplosione. Arriva il secondo camion. Bimba preleva un litro di nitroglicerina, 

succhiandola da un bidone e immettendola in un thermos. Passo dopo passo porta il thermos sul 

masso. La sequenza del tedesco che cola goccia dopo goccia il micidiale liquido nel fornello, con i 

compagni che trattengono il fiato, è un pezzo di cinema indimenticabile, carico di angoscia e di 

tensione. I camion arretrano e si nascondono dietro una curva. E’ tempo di accendere la miccia. 

L’esplosione spaventosa si innesca. Sassi precipitano dai costoni e un masso si dirige verso il 

camion dove è appollaiato Jo. Si ferma a qualche centimetro dal bidone da cui è stata prelevata la 

nitroglicerina. E’ terrore allo stato puro. Tutti sopravvivono all’esplosione e scoppiano in una risata 

liberatoria. Il masso che ostruiva la pista è letteralmente scomparso. Si può proseguire 

baldanzosamente, ma si allenta l’attenzione. 

 

Il lago di petrolio 

 

 

 

 

 

 

Ultima e tragica stazione. I camion, distanziati, procedono di buona 

lena. L’atmosfera è allegra. Il paesaggio 
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arido e brullo lascia il posto al bosco.  Mario e Jo si sono riconciliati. Jo si arrotola una sigaretta. Un 

soffio terrificante spazza via il tabacco, poi l’esplosione, seguita, qualche chilometro più avanti, dal 

macabro fungo, simbolo, nell’immaginario comune, di una conflagrazione nucleare. Mario accelera. 

Arrivano sul posto dell’esplosione. Il camion di Luigi e Bimba si è dissolto: al suo posto c’è un lago 

formato dal petrolio che fuoriesce dall’oleodotto squarciato. Bisogna superarlo, prima che il livello 

salga e soprattutto prima che la temperatura provochi la detonazione della nitroglicerina. Bisogna 

immergersi per togliere i detriti depositati sul fondo del lago. Mario guida e Jo si immerge per fare 

strada. Il camion avanza, ma Jo viene imprigionato da un ramo. Mario non può rallentare: se lo fa 

sono ambedue perduti. Passa sopra a Jo, troncandogli una gamba. Mario si ferma e trascina Jo a riva 

tra le sue urla. Il camion è ancora a metà del guado. Riemergono i rancori. Jo sa come far uscire il 

camion dal petrolio ma non vuole dirlo a Mario. Svelerà il trucco solo se Mario gli darà da bere! 

Mario acconsente. Il trucco è semplice. Il viaggio prosegue. A Jo morente sulle ginocchia del 

compagno, Mario rievoca la magia delle strade e dei negozi di Parigi. 

 

Il viaggio è finito. Si intravedono le luci del campo petrolifero. Il 

camion viene accolto fra i festeggiamenti. 

Prima di svenire dalla stanchezza, Mario 

raccomanda il corpo dell’amico alla pietà 

dei soccorritori. L’incendio è presto 

spento. Il giorno dopo, rinfrancato, Mario 

riceve il compenso e, fra manifestazioni 

di gioia, riparte per tornare a San Miguel. E’ un uomo profondamente 

cambiato, i suoi sogni si stanno per avverare. 

  

Al paese, intanto, alla locanda giunge la telefonata del prossimo ritorno di Mario. Linda, al colmo 

della felicità, improvvisa una festa con tutti 

gli amici pazzi di gioia. 

Mario, intanto, accende la radio di bordo. 

Sull’onda del Danubio Blu guida il camion 

ondeggiando a ritmo di valzer. Ma non riesce 

a controllarlo. Il camion precipita nel 

burrone. Mario muore sul colpo stringendo 

nella mano insanguinata il suo tesoro: il 

biglietto della metropolitana di Parigi. Linda, di colpo, sviene fra le braccia del suo compagno di 

danze. 
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Il film 

Basato su un romanzo di Georges Arnaud  e Grand prix a Cannes nel 1953, con menzione speciale 

per Charles Vanel, di Vite vendute William Friedkin fece un remake nel 1977,  Il salario della 

paura (Sorcerer),  con Roy Scheider, Bruno Cremer e Francisco Rabal, a cui, però, nocque 

l’impostazione hollywoodiana. 

La sofferta lavorazione, avvenuta per la maggior parte nella Camargue francese, fu segnata da 

incidenti e interruzioni e il film fu quasi disconosciuto da Georges Arnaud, in disaccordo con il 

taglio che Clouzot impose alla sceneggiatura. 

Vite Vendute è un film ossessivo, tetro (di tetraggine fu talvolta accusato Clouzot) e senza speranza, 

un po’ appesantito, come disse la critica, dalla cura maniacale dei dettagli tecnici, basti pensare alla 

lunga sequenza della distruzione del masso, ma dal ritmo filmico serrato e senza tregua. Ad una 

lettura un po’ più aggiornata, però, si rileva che i dettagli tecnici sono funzionali all’atmosfera e 

all’ambientazione scelte dall’autore, a sottolineare come una tecnologia disumana aliena ogni 

possibilità di riscatto e di felicità.  

Inevitabile, altresì, notare che il film non nasconde una certa critica al mondo “americano”, dove gli 

yankee vengono presentati come signori assoluti di San Miguel, isolati come signorotti medievali in 

una sorta di cittadella fortificata, dotata persino di una polizia che cavalca le inevitabili Harley 

Davidson, pronti a disporre delle vite di diseredati senza via d’uscita. In effetti, in quegli anni, 

nascevano le prime resistenze dei governi dell’America Latina agli interessi economici degli Stati 

Uniti, che sfociarono nell’intervento in Guatemala del 1954, quando Arbenz manifestò l’intenzione 

di nazionalizzare la United Fruit Company. 

La vicenda non scivola mai nel patetico, se non nella figura di Linda, interpretata da Vera Clouzot, 

moglie sudamericana del regista, che divenne in seguito famosa per l’interpretazione de I diabolici 

(Clouzot: Les Diaboliques, 1955), sadico noir dove recitava a fianco di Simone Signoret e Paul 

Merisse, entrambi mostri sacri del cinema francese. Ma qualche scivolata patetica della servetta 

della locanda è mitigata dalla dolcezza ed espressività del volto dell’attrice. 

Tutti e quattro gli attori protagonisti si rivelano di prima grandezza, dall’italo francese Yves 

Montand, indimenticabile attore e chansonnier, a suo agio sia in film-commedia (Facciamo 

l’amore, George Cukor, 1960, con Marylin Monroe) che in opere drammatiche (Una sera…un 

treno, André Delvaux, 1968, con Anouk Aimée), marito di Simone Signoret, al nostro Folco Lulli, 

il vilain di Non c’è pace fra gli ulivi (Giuseppe De Santis, 1950, con Raf Vallone), al tedesco Peter 

Van Eyck, il Diabolico Dottor Mabuse (Fritz Lang, 1960) 

Ma, in accordo con la giuria di Cannes 1953, una 

menzione speciale la merita Charles Vanel, una rude 

colonna del cinema d’oltralpe, che, tra l’altro, ha 

lavorato moltissimo in Italia (celebre il capo mafia de In 

nome della legge, Pietro Germi, 1948) [NDG1948], 

capace di passare senza difficoltà da atteggiamenti 

arroganti e violenti a manifestazioni di debolezza 

vigliacca.  

La sequenza del lago di petrolio, drammaticamente 

impegnativa, è stata segnalata dalla critica in moltissime 

occasioni nel corso degli anni come esempio 

paradigmatico di cinema drammatico e crudele, dove la tragedia scaturisce da cause la cui fisicità 

non può che rimandare all’immagine metaforica di un bene-feticcio che condiziona le nostre vite e 

della pania in cui sono invischiati i protagonisti, la quale non consente alcuna fuga verso la libertà. 
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La sequenza risulta ancor più impressionante se si pensa che Vanel, all’epoca del film, aveva 61 

anni. 

 

Due parole su Henri-Georges Clouzot. Questo regista, produttore e sceneggiatore ha operato dal 

1931 al 1977, sebbene il primo film è del 1942, ed è uno dei protagonisti principali del cinema e 

della scuola francese. Di formazione giuridica, da cui significative opere di argomento legale, era 

anche giornalista. Divenne famoso con Vite vendute e successivamente con I diabolici, ma il suo 

film più problematico fu Il corvo (Le Corbeau,1943), girato in pieno regime collaborazionista di 

Vichy e con fondi nazisti della casa di produzione Continental, longa manus della Propaganda 

Staffel, organizzazione dell’occupante per il controllo dell’editoria e del cinema. 

Il corvo è una torbida storia di delazioni e aborti clandestini nella più profonda provincia francese, e 

la sua realizzazione con i fondi dell’occupante costò a Clouzot l’ostracismo politico e 

cinematografico per molti anni nella Francia liberata del secondo dopoguerra, dove il film ricevette 

il visto di censura solo nel 1947. La vicenda de Il corvo continuò a suscitare aspre polemiche 

politiche anche negli anni seguenti [CORB1943]. 

Il nome di Clouzot restò poi sempre legato ad opere di atmosfere torbide e crudeli. 

Riferimenti 

[CORB1943] Georges Sadoul, nella sua celebre Storia del Cinema (Saggi 147, Einaudi, 1955) così 

parla de Il corvo: 
Verosimilmente Le Corbeau attirò subito questo regista per l'ingegnosità di un intreccio che dava 
modo di sospettare che ciascuno degli abitanti di una cittadina fosse l'autore di micidiali lettere 
anonime. Molteplici influenze si manifestarono in questo film espressionista: quella di Stroheim, 
Sternberg, René Clair, e soprattutto del cinema naturalistico d'anteguerra. Ma, mentre il mondo di 
Carné era diviso in « buoni » e « cattivi », la morale del Corvo, descrivendo dei « galantuomini » 
capaci delle peggiori mascalzonate, era che il bene e il male sono mescolati in ciascun uomo. Il 
film era prodotto dalla Continental. Per questa casa produttrice, Clouzot aveva già scritto Les 
Inconnus dans la Maison, che venne diretto da Decoin, nel quale si vedeva un « non ariano » 
corrompere le famiglie perbene, e un avvocato arringare sul tema « Lavoro, Patria e Famiglia ». 
La stampa clandestina si scagliò con violenza contro 1l Corvo, che la Continental, nel suo 
bollettino d'informazioni, aveva dichiarato di voler intitolare, per l'esportazione: Une petite ville 
francaise. Si rinunciò a tale generalizzazione, che oltrepassava l'intenzione degli autori, ma, 
durante l'occupazione, il film venne presentato in Svizzera e nell'Europa centrale. Tuttavia la 
Propaganda Staffel fallì il suo scopo. Il pubblico vide soprattutto nel Corvo una manifestazione 
della qualità del cinema francese, in contrasto con la mediocrità dei film hitleriani. 
Effettivamente, la tecnica del Corvo era superiore alla sua morale. Clouzot, che vi appariva aperto 
alle influenze, si rivelava inoltre un eccellente creatore di atmosfere ed erede di certe tradizioni 
della pittura impressionista. Qualità più durevoli che non una « tetraggine » la cui convenzionalità 
divenne evidente col passar del tempo, quando il Corvo, dopo una quarantena di due anni, 
riapparve sugli schermi francesi (pagg 461-462). 

[NDG1948] Ne Il cinema italiano (Carlo Lizzani, Parenti Editore, Firenze, 1954), viene riportato 

un giudizio di Guido Aristarco che confronta In nome della legge con Il cammino della speranza 

(Pietro Germi,1950, con Raf Vallone): 
1. Osserva acutamente Guido Aristarco, su "Cinema"  (n. 50 Dic. 1950 -pag. 347)  «Pur non 
dimenticando le  denunce,  tenendo  il  film  cioè  presente lati reali e negativi della situazione 
storica e sociale in Sicilia, la conclusione di In nome della legge può essere considerata,  in  
sostanza, come una specie di augurio del regista, un invito alla legalità. Ma tale augurio, ad un 

http://it.wikipedia.org/wiki/Henri-Georges_Clouzot
http://it.wikipedia.org/wiki/Il_corvo_%28film_1943%29
http://gsadoul.free.fr/
http://www.imdb.it/name/nm0515491/
http://it.wikipedia.org/wiki/Guido_Aristarco
http://www.imdb.it/title/tt0042301/
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esame successivo più approfondito o comunque meno superficiale, dinnanzi alla realtà di 
determinati casi, non può far a meno di  distinguere,  distinzione  che  porta, in  Il  cammino  della  
speranza, ad ammettere e giustificare l'illegalità:  l'espatrio clandestino e alla fine, anche 
l'inosservanza dei doveri regolamentari  da parte della  guardia  confinaria. Non è più una 
possibile convivenza, cioè pacificazione della mafia con la legge dello Stato, che  interessa  questa 
volta Germi.... I protagonisti sono ancora dei siciliani;  ma specialmente zolfatari. Le miniere di 
Capodarso  vengono  chiuse   perché  dichiarate   in   passivo   dai   proprietari. E questo vuol dire, 
per gli operai, morire di fame con le loro famiglie ».(pag. 169 in nota) 
 

 

 

Maggio 2012 

 

 


